相亲，这个被赋予“鹊桥”寓意的古老活动，如今以更为丰富的形式延续，甚至在当下被青年男女普遍接受。其中有对爱情的向往？还是对婚恋的焦虑？
刚刚过去的周末，上海姑娘蔡游（化名）同时和两个近期相亲认识的男士线上聊天，一个通过人民公园相亲角，另一个来自某相亲平台，都是妈妈帮她找的。这是28岁的蔡游，近两年多接触的第34个相亲对象。
“见了一面，不一定能成，速度要快起来。”蔡游的妈妈，对女儿的婚姻大事无比执着。
34个相亲对象，16个见过面，大部分在工作这两年认识，目前均无结果。28岁的蔡游翻找通讯录，给相亲对象们列了名单，有“我妈介绍的，我妈托亲戚朋友介绍的，我在我妈迫使下找同学介绍的”，也有通过婚恋网站、抖音红娘、线下婚介所、“八分钟约会”等结识的。
年龄增长，相亲变成了任务，但经验积累带来的更多是妥协，而非长进。裙子、高跟鞋，保持矜持，蔡游觉得自己戴着“假面”在赴约，不自觉陷入了男性凝视，又不敢放弃。
与之相随的，是母亲与日俱增的焦虑。坚信爱拼就会赢的妈妈，拼命为女儿张罗资源，甚至半夜失眠，她想不明白女儿为什么就是卡在爱情关过不去。也头疼、也争吵，但蔡游理解母亲，慢慢学会了给彼此留存希望。